《蚌壳取珍珠：上海武康大楼居平易近》通过对武康大楼居平易近的，活泼展示了这座地标性建建的汗青和文化，汇聚了汗青文假名人取通俗居平易近的故事。从这本书中，2025年岁首年月，人平易近文学出书社邀请了陈丹燕、陈保平、严飞三位做家和学者，正在上海徐家汇书院举行了分享会。三位嘉宾环绕“汗青中的城市回忆取糊口碎片”这一从题，切磋了正在当今城市更新的布景下，通俗人若何用本人的糊口故事建立配合的城市回忆。以下是此次分享会的拾掇稿，特此推送，以飨读者。陈丹燕：正在做《蚌壳取珍珠》这本书以前，我曾经写了“上海三部曲”——《上海的风花雪月》《上海的皇亲国戚》和《上海的红颜遗事》，这三本书都跟徐汇区相关。我从小正在徐汇区长大，住正在湖南街道。其时湖南街道起头办社区勾当核心，成立了一个退休居平易近的摄影小组，筹算去拍拍汗青街区，街道从任就放置我去跟大师讲一讲，有哪些街道、哪些房子是值得大师去拍的。讲完当前，反应不错，街道从任说，你帮了我们的忙，我们也很想帮到你，你有没有什么需要？我说，若是能够的话，我但愿你帮帮我们做一次居平易近的史。之前，我去伦敦，我伴侣的太太刚好正在做 Kings cross 的史。因为火车坐的扶植，Kings cross有两栋楼的居平易近搬走了，大英藏书楼特地设置了一个房间，存放他们的材料，每一户人家对应着一个小的插口，用居平易近证就能够借听到。我其时去听了，很是爱慕。其时的上海曾经拆了良多街道，湖南街道也曾经丢失了良多房子和居平易近，这个项目就如许做起来。阿谁时候陈保平允在上班，他很忙。后来我生病了，可是史项目曾经启动，陈保平就来帮我一路做。所以这本书其实有 4/ 5 是陈保平写的， 1/ 5 是我写的，由于绝大部门采访是他做完的。其实过程中也有很坚苦的履历，请陈保平来说一说。陈保平：史的采访过程持续了快要四五年。时间很长，次要是我们正在做之前，需要对整个街区有一个根基的领会，而且对每个采访对象的环境也要有所控制，然后按照这些消息来设置问题。当然最难的是，由于我们要进入私家的家庭中去拍摄，而且正在他家里进行两三个小时的采访，并且有时候不止一次，所以正在采访之前要做大量的沟通协调。由于我们的涉及良多白叟，正在采访到成书的过程中，良多白叟曾经过世了。正在武康大楼住的时间最长的一位白叟，叫邵洛羊。我们说好要去采访，可是他其时曾经住正在病院里面，约了几回想等他环境稍好去采访，但最初仍是没有比及。完成的录音当前，要把它变成书面的文字，合适出书的要求，好比统一件事，有的人如许说，有的人那样说，如何去对现实做出比力精确的审定？此中涉及大量的审核工做。同时，由于良多年轻的读者对以前的时代曾经不太领会。我们还要对一些汗青现实、名词进行正文，这也花了很长的时间。完成这部史履历了一个漫长的过程。最终成书不是只靠我们两小我，我们的专家团队，还有出书社的编纂，都破费了庞大的心血。陈丹燕：我弥补一个花絮。其时我们想查询，正在1929年到1950年间，是什么样的居平易近住正在武康大楼里；1950年当前，又是什么样的人搬进来。陈保平就去徐汇区查档案。说，档案能够看，不克不及复印，可是答应手抄。陈保平花了两天的时间把这些档案抄下来。严飞：2000年的时候，我来到上海复旦大学读书，那时候我们打卡摄影必然要去东方明珠，或者去黄浦江、南京，拍完当前，我们带着照片就走了。今天，我发觉旅客打卡的处所变了，良多人到武康来拍这座武康大楼，但拍完当前，也是正在楼下买一个冰激凌就走了。其实这座城市和他们没有发生联系，他们仅仅只是想拍一张照片，证明我来过这个处所。这是良多社交里的上海，一个概况的上海。可是若是我们去探究武康大楼背后的汗青，从1929年匈牙利的设想师邬达克把它设想出来，1929年到1950年，是谁住正在里面？新中国成立当前，又是谁住正在里面？后的90 年代，跟着上海的繁荣成长，这些居平易近又发生了哪些新的故事？我们会发觉，他们的故事和整个城市的文化气质深刻地联系正在一路。对于一座城市的领会，必然要透过一个又一个很是具象的、呈现通俗人糊口体例的时辰。若是我们持久糊口正在一座城市，不竭地和本地特色的人群、各类各样的糊口体例发生联系，你必然会和这座城市成立起深度的感情的毗连。海明威说，若是你去过巴黎，必然会爱上巴黎。若是你正在上海糊口，你也必然会爱上上海。陈丹燕：正在史中，我们不是创做者，而是记实者。史是别人的回忆，做为一个记实者，是不克不及够随便点窜别人的回忆的。有时候，即便阿谁人的论述呈现了史实错误，但我们要把他当成一个文学人物来看，要思虑，他为什么正在这件工作上会发生回忆的错误。有时候，当你梳理完他的生平故事，就会发觉这个回忆的错误是跟他小我的感情履历相关系的。严飞：正在汗青的维度上，我们会有两种分歧的取向。一种是精英史不雅，好比找到正在汗青脉络傍边，鞭策汗青发生猛烈转向的环节人物，进行汗青的记实。如许的记实是出于精英视角的，我们会自上而下地看到，这些人物是如何正在环节的汗青时辰做出一个决定，啪地改变了汗青的历程。但另一方面，通俗人的汗青愈加值得我们去记实，由于汗青不只仅是由精英鞭策和建立的，也是由无数的通俗人正在不竭地用他们的生命故事书写的。所以从这一点上来讲，我很喜好通过通俗人的视角去记实一段段大汗青，看到正在波涛壮阔的汗青的历程傍边，这些通俗人有如何的履历。正在大的汗青变更傍边，有良多无声的通俗人，他们履历过一些变化，想要去分享他们的生命故事，可是年轻一辈没有表情或者没有时间去听他们的讲述。有时这些白叟又会感觉，他所履历的工作，也不值得和他的孙辈去交换。我去到郊野傍边，正在县城或村镇里进行汗青的记实时，我发觉良多人似乎是等了一辈子，才终究比及一小我来听他们的故事，以至有讲述者感觉本人生命意义的获得都有赖于这一次讲述。陈保平：我们也有如许的感触感染。每一个接管的人，当他们说到一些人生中难忘的片段，你能够从他的脸上看到悲欢，从他的声音里听到很深刻的豪情。为什么史正在今天很是主要？由于我们正在书中读到的汗青，大大都都是汗青学者所写的，而通俗苍生本人诉说汗青的文本很少。良多白叟正正在分开世界，若是他们的小我生命史没有被记实下来，没有进入到汗青的论述过程中，那我们的汗青仍是不是通俗人的汗青？我们的汗青是不是完整，起首是想急救汗青，正在那些白叟分开之前，把他们正在这个世界上的声音留下来。现正在有了人工智能，想要获得学问很是容易。可是若是人工智能的材料库里没有通俗人的汗青素材，那我们儿女去领会汗青的时候，必然是出缺陷的。而当汗青的材料留下来当前，至多正在这个AI的庞大智库里，会保留通俗人的声音，保留通俗人对汗青的感情。汗青现实上也是正在寻找汗青。我有一个同事，他让本人的孩子采访长辈，把家族史记实下来。我感觉这种家庭汗青的书写常有价值的。这就像正在黑夜傍边打开了一支手电筒，每道光背后都是一段小我的生命史，若是越来越多人去点亮手电筒，汗青，这对我们全体的弘大叙事是一种很主要的弥补。严飞：我一曲出格想要去急救的一段汗青，是我外公外婆的故事。他们都是成都人，从小成长正在春熙附近。正在各类亲戚的讲述中，我出了他们的故事。我外婆住正在春熙上，是一个地从家的蜜斯。我外公是春熙上亨德利修表铺里的学徒，有一次他去地从家修表，就和地从的女儿私定了终身，后来他们一路私奔到上海，正在上海黄浦江边起头奋斗。我很想把这段故事写下来，其时听外婆讲过一次，本来还预备多聊几回，做深度的记实，可是有一天我接到德律风说外婆俄然心梗，分开了。我后往来来往成都和外婆的妹妹碰头，请他们继续汗青。可是他们都是新中国成立后出生的，其时还太小，几乎没有任何回忆的片段。外婆和外公也没有手札，只留下了一些照片和家谱。我不晓得若何把这个故事完整地起来。所以这就变成了一段没有法子去从头急救回来的汗青。《蚌壳取珍珠》里也有良多动听的故事。我相信每一段故事背后，都是一段又一段很是值得去急救的汗青，每一段小的汗青汇聚到一路，就是上海的城市史。陈丹燕：精确地说，这本书是关于建建的居平易近史，书中所有人的讲述[21] ，都跟他们取这栋房子的联系相关。也有读者说，这幢大楼里面必定有良多爱恨情仇，但正在这本书里看不出爱恨情仇来。其实我们的立脚点正在房子跟人的关系上，至于住正在里面的居平易近，他的爱情关系、婚姻关系，你情愿说，我们就把它记实下来，不情愿说，我们也不会。每小我都有一些私事，并不是由于你要来做史，我就要把所有的私事和盘托出，这对他不公允。所以我感觉是需要有边界的。陈保平：我们的专家团队里有良多大师，像复旦大学的葛剑雄教员、费孝通传授的最初一个沈关宝教员、华东理工大学的曹景清教员、同济大学的副校长伍江教员。为什么要有专家团队呢？第一，我们需要比力集中地从的目标来设置一些提问，专家团队能够给我们把关。第二，我们采访竣事当前，把内容变成一本书的过程，也需要专家团队协帮。书中我们保留了和专家团队开会时的一些会商和记实，我感觉是很出色的部门，他们都提出了很好的看法。当然比力可惜的是，正在这期间，沈关宝教员过世了。那天总结会的时候，沈教员没能来，陈丹燕正在他的上放了一束鲜花，暗示我们对他的悼念。陈丹燕：我们还把每次拜候的表格也放正在了这本书的末尾，但愿若是有其他的史小组筹算去做雷同的事，能够正在这些表格里边看到我们的试探，获得一点，少走些弯。严飞：汗青当然会有一些专业性的取向。好比两位陈教员正在做的时候，他们不只是放了一个录音笔或者手机正在做录音，还进行了影像的拍摄，这就需要良多专业人士一路组建团队。可是即便没有时间、没有精神、没有财力去组建如许的一个团队，我们也能够去做汗青。好比我们能够自动向长辈去倾听他们的故事，并且也不必锐意商定一个时间地址，良多时候正在日常非正式的对话聊天中，就能够不竭记实。必然要热诚地去面临这些讲述者。无论他们讲述的故事同化了几多他们日后的履历所带来的回忆的扭曲，或者是复杂的感情，这些我们都能够先放正在一边，我们先把他的故事完整地倾听下来、记实下来，后期再去做弥补和验证。先是一位热诚的倾听者，之后才是一位庄重的学者、记实者，要分清先后和从次的挨次。别的，正在做史的过程中最主要的一点是，不要犹疑，间接打开录音笔，去进行记实就好。由于你一旦犹疑，就会被其他琐碎的工作占领时间，一些白叟的故事就会消逝。